Chroniques de l’école d’art est une série de chroniques à suivre sur notre site et qui questionne l’école d’art à partir d’expériences et d’écrits. Nous réfléchirons aux particularités des formations de la culture, qui peuvent se révéler tortueuses, et participent à la construction de professions artistiques qui font exception dans l’organisation sociale du travail.
Ces billets seront basés sur un corpus, sans cesse en extension, d’écrits de jeunes travailleur·euse·s de l’art ou étudiant·e·s en art. Les ouvrages qui les composent sont pour la plupart édités par des ami·e·s, ou des connaissances de cercles peu lointains, dessinant alors un groupe de pensée questionnant l’école en tant qu’institution, sans pour autant s’y opposer frontalement. Ces billets mettront en regard les problématiques des écoles d’art avec des solutions potentielles — souvent articulées collectivement — pensées pour y évoluer plus sereinement.
Le corpus avec lequel nous travaillerons est initié par Gabrielle d’Alessandro, et contient des textes de aalliicceelleessccaannnnee&ssoonniiaaddeerrzzyyppoollsskkii, Céline Ahond, Amicale de la Déconfiture, Marion Bonjour, Aurélien Catin, Gabrielle d’Alessandro, Louis Garrido, Louise Hervé & Chloé Maillet, Madiana Kané Vieyra, Fanny Lallart, Alina Lupu, Vinciane Mandrin, Julie Marmet, Antoinette Metzger, Anouk Nier-Nantes, Precarious Workers Brigade, Jules Rouxel, Oan Serrano, Show,…

L’été arrive, le soleil est haut et chauffe la peau. Les étudiant·e·s passent leur journée à déplacer des socles, à repeindre des salles, la chaleur de leurs doigts fait onduler le papier de leurs éditions toutes fraichement imprimées. Ce sont les dernières semaines à l’école, l’air est moite d’émotion et d’anxiété, les diplômes approchent.


🎶 Sheila — L’école est finie !


En école d’art, la fin du cursus est bien particulière : l’étudiant·e de cinquième année doit présenter, à l’oral, en une trentaine de minutes, ce qui fait sa particularité et son intérêt. Certain·e·s construiront un cheminement dans l’étendue de leurs préoccupations des cinq dernières années, d’autres prépareront un moment précis et destiné aux personnes présentes — donc globalement, au jury. 
La grille d’évaluation que reçoivent les membres du jury classe les qualités du jeune artiste entre sa force créative et ses capacités à la raconter. Ces membres ne reçoivent pas de consigne particulière quant à la bienveillance ou au rôle exact qu’iels doivent endosser, situé entre le·la conseiller·ère et le·la censeur·euse.


L’étudiant·e en art, dès son choix de candidater pour cette formation, verra ses années d’études traversées de questions et de jeux de pouvoir qui finalement reflètent aisément une vision de la pédagogie de l’enseignement supérieur. Le fait qu’iel ait la possibilité même d’envisager ces études dévoile, plus qu’un attrait pour la créativité, la chance de pouvoir se consacrer à celle-ci. Ces écoles sont accessibles par le passage d’un concours (payant), comprenant des épreuves d’écriture et de dissertation pour la plupart, suivies d’une présentation de travaux, pendant lequel les qualités d’orateur·rice seront bien plus recherchées que celles d’un·e créateur·rice. Ce sont d’ailleurs ces qualités de représentation du travail qui sont développées dans les classes préparatoires, puis consolidées pendant les temps d’évaluation semestrielle au cours du cursus, jusqu’au diplôme.


À la fin de l’école d’art, l’étudiant·e en art n’est pas en vacances, mais débute ce qu’on appelle la vie professionnelle.
Pendant mes études, j’ai cherché à construire, avec d’autres étudiant·e·s tout aussi inquiet·ète·s, des outils permettant d’appréhender la période post-diplôme. Parmi les outils, il y eut l’exercice de rédaction du mémoire, qui suivait d’abord cette injonction universitaire, découlant des accords de Bologne  1 . Partant de pratiques d’artistes qui questionnaient et manipulaient le marché de l’art, je suis arrivée à questionner l’absence d’information sur les sujets du marché et du travail au sein de l’école d’art. Un journal de recherche surplombait l’ensemble d’entretiens, lectures, schémas,…, et j’y écrivais en 2018 : 
Nous naviguons, dès notre arrivée dans ce microcosme [l’école d’art], sur une dynamique tiraillée par la culpabilité quant à nos privilèges, et par la désolation quant à notre exclusion des fonctions sociales classiques. Il est rappelé fréquemment que tou·te·s les étudiant·e·s de l’école n’auront pas la chance d’être réellement un·e artiste, bien que l’art occupe leur temps et soit professé par ils ou elles. En effet, ce statut, plus que métier, sera donné à la-dite personne par un tas d’éléments extérieurs : regroupons pour le moment ces éléments sous les gros mots « marché » et « société ».
Ce rappel est donné par un système d’évaluation basé sur l’oral et la prestance, mais également, comme dans toutes les cours de récréation, par la visibilité offerte par l’école aux « plus dégourdi·e·s », celleux qui contacteront la bonne personne pour les workshops, ou qui lèveront la main au moment d’élire le bureau de l’association étudiante. Cette apparente réalité, la sélection naturelle et extérieure à ses agissant·e·s, de ceux et celles qui seront les acteur·trice·s du monde de l’art, est renforcé par le mythe suivant : ces mondes de l’art sont un système, donc immuable, donc illisible, car doté d’un caractère in-compréhensible. En effet, les mondes de l’art communiquent avec les mondes du droit, et les mondes de la finance, et tous ces mondes créent des lois dont on ne pourrait apprendre les décrets. Je prends sur moi de dire qu’on ne risque pas de les apprendre, effectivement, si personne ne nous les enseigne. Nous sommes donc bercé·e·s, dans l’école d’art, par une comptine doublée d’un mensonge : nous ne pourrions décider de quoi retourne notre future activité, et ce parce que nous n’avons même pas les capacités d’en questionner les retors. 2
Nous retrouvons cette impression de tiraillement dans beaucoup de discussions d’étudiant·e·s en art, qui se sentent sans cesse illégitimes dans le monde du travail, et pourtant privilégiés d’avoir pu choisir cette voie. 


En 2020, je découvre de loin le travail de Fanny Lallart, et sa page instagram. Me font d’abord tiquer ses détournements des symboles de l’argent, comme une forme d’appropriation d’un vocabulaire qui nous est interdit et qui donne du pouvoir. Je lis ensuite son mémoire en .pdf, dans un train, assise malheureusement à l’inverse du sens de la marche. Le fait de rouler à l’envers me donne la nausée, et le fait de lire ses mots dans lesquels je me retrouve, le tournis. Je lui écris directement un mail de remerciement, et ici commence un échange de messages, et des invitations successives. Plus tard, nous échangeons nos mémoires (le sien, souple et orange fluo, au design simple mais marquant, le mien, trop grand et épais, au graphisme volontairement troublant) et prenons un café. C’est pour son diplôme, à l’ENSAParis-Cergy, auquel elle m’avait invitée à participer, que je propose pour la première fois une lecture croisée de textes autour de l’art, de l’argent, et d’être une fxmme dans tout cela. 
On lit dans son mémoire  3  : 
J’ai l’impression que l’école [d’art] est un lieu duquel il nous est demandé en permanence de nous extraire. C’est un sanctuaire dans lequel il m’est demandé de faire abstraction de la valeur économique du travail que je produis. Sa structure me contraint tous les jours à fabriquer une fiction. Je dois faire un effort d’imagination et me projeter dans un monde où l’artiste est un être étrange, à l’abri de toute nécessité.
Iel n’a ni besoin de vendre sa production, ni besoin de faire rémunérer son travail.
Dans ce monde, l’art est beau, l’art est pur, car les projets ne sont pas pervertis par le souci vulgaire de devoir gagner sa vie. 


Bien que les écoles d’art essayent depuis quelques années d’intégrer une forme de professionnalisation aux cursus des étudiant·e·s, les formes qui sont choisies ne correspondent ni aux envies de celleux-ci, ni aux réalités qu’iels rencontreront après le diplôme. Iels sont en effet nombreu·x·ses à questionner l’espace d’apprentissage comme un système reproduisant des modèles oppressifs et inégaux dans lesquels iels ne souhaitent plus évoluer, et les milieux de l’art comme un modèle du travail exceptionnel. Les travailleur·euse·s de l’art dépendent en général de plusieurs statuts (auteur·rice·s, auto-entrepreneur·rice·s, vacataires,…), et il est alors difficile d’organiser la profession d’une façon claire, comme un autre métier. De ceci découle un aspect positif qui est le fait d’être un·e travailleur·euse libéré·e du patronat, et alors libéré·e d’une forme d’exploitation directe et primaire. Cependant, le manque évident de sécurité sociale et financière de ces professions pousse les travailleur·euse·s de l’art à s’auto-exploiter, et pire encore, à exploiter leurs pairs. L’un des manquements est par exemple, de toujours penser une rémunération adaptée à une production finale, plutôt que correspondante au temps de travail effectué en amont ; bien que des groupes d’artistes et d’activistes réfléchissent à des solutions pour y pallier, par exemple, à travers une forme d’intermittence. Pourtant, la profession artistique ne définit pas seulement le travail d’artistes plasticiens qui produiraient des marchandises, mais d’autant de théoricien·ne·s, d’intervenant·e·s, de curators,… qui elleux-mêmes changent de rôles et s’allient.


🎵 Forse — I’m Looking For A Job


La professionnalisation en école d’art répond encore à un modèle de carrière d’artiste qui ne correspond plus à l’organisation réelle des jeunes artistes au sortir de l’école. Dans le discours des enseignants, dans l’organisation compétitive des temps d’évaluation, résonne une vision individualisante qui place l’artiste et sa pratique au-dessus des considérations éthiques. 
En effet, l’école d’art est vécue pour beaucoup de jeunes artistes comme une bulle privilégiée, bien que traversée d’inégalités sur lesquelles je reviendrai dans une autre chronique. C’est un espace où le développement d’une créativité personnelle est central. Le·la jeune étudiant·e a de l’espace et du temps pour parler de sa pratique, qui a souvent un lien fort avec ses questionnements intimes, ce qui est fortement encouragé par des mises en scène d’évaluation où le personnel est mis en avant, et qui permettent de se démarquer d’un travail sur la technique seule. Selon l’organisation des écoles et des ateliers, l’étudiant·e va être amené·e à défendre son travail — et donc sa manière de penser et sa sensibilité — toutes les semaines ou tous les semestres, devant un groupe de personnes (étudiant·e·s, enseignant·e·s) qui sont là pour argumenter, faire avancer, réfléchir à ses propositions. Ce sont des espaces et des oreilles dont on peut ressentir l’absence en quittant l’école, isolé·e·s dans des pratiques individuelles, sans atelier collectif par exemple. À ceci s’ajoutent l’apprentissage de techniques et la manipulation de matériaux à l’accès plus ou moins aisé selon les écoles, mais toujours plus aisé qu’en la quittant. 


A contrario de ce confort, est joué par l’institution de l’école le théâtre de la « vraie » vie, celle qui devrait attendre les étudiant·e·s après le diplôme : un système d’évaluation et de jugement, qui dépasse les notions d’esthétique et de technique en mettant en jeu l’aspect relationnel et de diffusion du travail de l’étudiant·e.
Nous lisons ici les mots d’Oan Serrano, ancien·ne étudiant·e de l’ESII Poitiers, puis Angoulême. Nous nous connaissons au départ des workshops inter-école d’art que nous avons pu organiser ensemble, mais j’ai pu lire ses textes quand une amie me les a transmis alors que je cherchais des écrits d’étudiant·e·s et jeunes artistes qui réfléchissent à l’école d’art comme une institution tiraillée de contradictions. Son mémoire est un site web  4 en ligne, composé de différents journaux de recherches, de vidéos, de courts essais. C’est assez difficile d’accès car très dense, mais j’aime y retrouver la manière de cogiter fructueuse et bavarde d’Oan.
Dans cette partie, iel discute les modes d’évaluation et de notation que les enseignant·e·s appliquent en fonction des textes ministériels, et qui sont pourtant en désaccord avec une vision sensible de « ce qui fait art ». Iel écrit à propos du rôle que prennent les personnes de son jury, qui sont pourtant des personnes avec qui iel a habituellement des relations proches de l’amitié (les relations en école d’art sont justement floues, cherchant à effacer les sensations de hiérarchie). 
Bah du coup c’est un peu étrange, je m’étais pas attendu à leur réaction. En fait, les membres du jury je les avait déjà eu en RDV individuel, et dans ses cas là je sens une sorte de proximité, comme si je les connaissais bien, y a un ensemble de mimique dans leur geste, enfin comme dans un entretien quoi. Mais là c’était différent, beaucoup plus froid, j’avais l’impression qu’ils étaient dans une posture de silence, j’avais l’impression que c’était pas les même que je connaissais. Comme si ils jouaient vraiment le rôle du jury quoi, comme une simulation. Ça m’as fait bizarre. Moi à côté, avec ce truc de la sincérité, je me suis dis c’est bon je joue pas le rôle du candidat, mais du coup j’étais face à des gens qui eut jouaient un autre rôle, qui limite n’osaient pas intervenir. Enfin c’est comme ca que je l’ai ressenti, c’était très différents des RDV que j’ai eu jusque là. Alors peut être que c’était parce que là c’était en collectif. Faudrait voir, si je pouvais comparer avec un RDV en collectif par exemple. 


À un autre niveau, l’école « joue à faire semblant pour de vrai » (je reprends l’expression de Céline Ahond, que j’aurais le plaisir de vous présenter dans une autre chronique) lorsqu’elle institue des temps de professionnalisation.
Ces temps révèlent finalement une confrontation entre les manières de recevoir un enseignement auxquelles sont habitué·e·s les étudiant·e·s en école (a priori dans l’écoute, la bienveillance, le sensible, l’appréciation commune), et la volonté des écoles d’art de former des « professionnel·le·s », c’est à dire des travailleur·euse·s prêt·e·s à s’intégrer au marché. On y retrouve alors la visite d’un avocat qui présente froidement les modalités juridiques de la vie d’artiste, listant des chiffres qui sont bien éloignés de la réalité d’une jeune carrière. Des galeristes et autres collectionneur·euse·s sont invité·e·s à visiter les passages de diplômes blancs des étudiant·e·s, portant des questions mercantiles parfois très éloignées des approches de ces dernier·ère·s. Enfin, l’école d’art mime le marché qui attendrait nos futur·e·s jeunes artistes, en les plaçant déjà en compétition. Les mentions aux diplômes sont mises en avant, et une série de prix (offerts pour la plupart par les partenaires institutionnels et financiers de l’école) est attribuée sans grande clarté.
Je reprends ici les mots d’Anouk Nier-Nantes, dans l’épisode quatre de son podcast La vie d’artiste  5 , qu’elle a réalisé pendant le premier confinement, à la fin de sa cinquième année d’études en art.

Comme elle l’explique en partie, le procédé d’élection des étudiant·e·s primé·e·s d’abord par le corps enseignant, puis par le jury, n’est pas exposé à tou·te·s, ni même aux personnes concernées. Je rajouterai à son récit que la distribution de ces prix est tout à fait théâtral, sur l’estrade, dans le jardin de la HEAR Strasbourg, pendant la fête des diplômes. Cet événement couteux, le catalogue édité à cette occasion, et ce système de prix participe de fait aux financements que l’école reçoit, et en compose la vitrine. Une journée de l’exposition des diplômé·e·s est d’ailleurs consacrée à la visite des « profession·nel·les » qui déambulent, privilégié·e·s dans les installations. Cette visite est présentée comme une occasion rêvée pour les jeunes artistes de faire remarquer leur travail, mais permet en réalité à l’institution de l’école de se faire remarquer à travers leur travaux. Il va sans dire que cette exposition et la présence des œuvres des étudiant·e·s dans le catalogue ne sont évidemment pas rémunérées, bien que produisant de l’argent. Les diplômes et leur exposition sont donc pour les étudiant·e·s une expérience à taille réelle de professionnalisation dans ce qu’elle est de néfaste : une opération couteuse, sans aide à la production, et une mise en compétition, sans prise en charge des frais de représentation et d’exposition.
Anouk, à partir de Pierre-Michel Menger, souligne ensuite ce que cela exemplifie pour l’organisation des travailleur·euse·s que deviendront les étudiant·e·s, même en dehors des pratiques de l’art.

Bien que des personnes croient encore en ce système de marché élitiste, d’autres ne s’y retrouvent plus, et inventent la profession artistique dans une vision anti-capitaliste. Nous verrons dans une prochaine chronique comment l’organisation collective permet de repenser ces pratiques et de mettre en commun des solutions pour pallier à l’exploitation et au manque de distribution des richesses dans le monde de l’art.


🎶 Gauche — Pay Day