La partition

Au début du XXIe siècle, des communautés partout sur la planète ont ressenti une forme d’urgence face à la destruction des manières de vivre et de mourir. (…) Et une sorte de vague de sentiments et d’actions, de pensées et de mouvements a commencé à balayer la terre en un sens très particulier. Des communautés de 150 à 500 personnes se sont formées (…) autour d’une sorte d’intensité particulière ressentie, d’un besoin, d’une soif, d’un désir et d’un projet, de vivre pour la récupération des créatures de la terre, qu’elles soient humaines ou non-humaines. D’apprendre à cultiver les arts de vivre sur une planète endommagée.

Quand on leurs demande, ils ne savent plus bien d’où est venu le déclic qui les a fait quitter la ville. Certains disent qu’ils ont toujours voulu le faire, qu’au fond ils savaient depuis longtemps que cette apnée-là n’était pas la vie et qu’ils avaient été capturés, intégrés de force dans la marche inarrêtable de ce qu’ils appelaient encore le progrès. Ils disent aussi que s’ils n’ont pas été parmi les avant-gardistes – la vague d’exode urbaine qui avait saisi l’Europe de l’ouest avait débuté aux environs de 2023 – c’est que dans leurs milieux, il y avait encore de terribles images : quitter la ville c’était être nécessairement trop de gauche ou trop de droite et ce n’était pas supportable pour les gens raisonnables qu’ils étaient. À ce moment-là, disent-ils, la nature, celle des artistes, des écrivains et des gens bien demeurait un espace de villégiature. 

Les choses avaient peu à peu changé. Le milieu des années 2010 avait marqué l’émergence de théories cosmiques faisant de la nature un sujet, d’abord dans les milieux intellectuels, puis, comme la traînée de poudre que laissent les idées simples, par tous les canaux culturels. Il y eu des expositions, des livres, des manifestations de tout ordre. Les citadins allaient au musée pour se replonger dans la nature avec la même fougue qu’ils mettaient auparavant à aller à la piscine pour se plonger dans une eau chlorée. On parlait de retrouver le vivant. Il fallait reconnecter l’environnement à l’ici et au maintenant. Ceux qui avaient des souvenirs de ferme et de classe verte à partager gagnaient systématiquement la palme de l’attention et tout le monde s’était mis à se remémorer avec nostalgie les moments où les alertes aux particules fines déclenchaient encore des dispositifs exceptionnels. Dans tous les milieux on parlait de près ou de loin de partir, d’un ton teinté de rêve.

Leur passage à l’acte eut lieu en 2034, à la suite d’un soir envolé. Tout est dilué, avait-elle dit. Tout est dilué, tout se casse la gueule, c’est de notre faute mais à part ne plus bouger et attendre on ne peut rien faire. On est pris dans de tels engrenages de responsabilités que maintenant on ne sait même plus quand on a raison et quand on a tort. Moi je me souviens qu’avant les méchants c’était les agriculteurs qui épandaient des pesticides, ensuite on a compris que c’était plus large que ça, qu’eux non-plus, ils ne voulaient pas avoir de cancer, du coup c’est devenu la faute des industriels qui vendaient ces molécules. Et quand ça n’a plus suffi non plus de leur en vouloir uniquement à eux, on a commencé à nous parler de consommer responsable et alors la coupable c’est devenu moi quand j’achète un pot de miel que je ne le paye pas assez cher. C’est comme si les solutions s’en étaient allées en même temps que le brouillard de la complexification s’était abattu sur nous.

Elle avait eu ces mots forts et un peu grandiloquents, tous les autres avaient tous été plus ou moins touchés. S’ils ne ressentaient pas tous la culpabilité qu’elle exprimait, tous avaient senti ce trouble, cette urgence à se réapproprier le sens de leurs existences. Alors, ensemble, ils ont décidé de partir.

Ils ont vite trouvé sur internet un terrain qu’ils pouvaient s’offrir. C’était d’anciennes terres agricoles dans le centre de la Bretagne. Depuis la fin de l’agriculture intensive, elles ne valaient plus rien. La suppression des derniers reliquats de la Politique Agricole Commune avait encouragé les agriculteurs rescapés à s’enfuir vers la côte, s’arrachant les derniers appartements près de la mer, qu’ils louaient l’été, s’entassant, famille entière, dans une seule pièce afin de laisser le reste aux touristes effrayés par les 42° de moyenne qu’affichait désormais trois mois par an le thermomètre dans le sud de la France. Les quatorze hectares de terrain ont été mis à leurs quinze noms et en juin 2034 ils s’installèrent tous à Magoar, petite commune dont le nom venait du breton « moger » et signifiait « murs en ruines ». « Foutu pour foutu » ayant été le leitmotiv des dernières années d’agriculture industrielle en France, ces anciennes terres paysannes avaient été exploitées jusqu’à la moelle. Cela faisait une quinzaine d’années qu’elles n’étaient plus considérées comme arables, mais, si vous y mettez du temps et que vous ne cherchez qu’à vous nourrir vous-même, vous pourrez peut-être en tirer quelque chose, leur avait-on dit.

L’installation n’avait pas été très compliquée. Beaucoup d’entreprises commençaient à parier sur un exode urbain de jeunes gens au capital culturel et économique conséquents. Ils étaient tombés sur une annonce interactive, et avaient investis dans une boite de permaculture en kit. C’était extrêmement simple, on allait sur le site internet, on remplissait différentes informations comme la région dans laquelle on allait s’installer, la taille et l’exposition du terrain choisi, la période à laquelle on partait, et on recevait une boite avec graines, boutures, engrais, manuel de conseils adaptés au projet de délocalisation en question. Sur le prospectus accompagnant la boite, il était dit que toutes les conditions avaient été réunies pour amener les acheteurs à l’autosuffisance le plus rapidement possible. Un service après vente sur internet était néanmoins proposé, au cas où ces volontaires à une nouvelle vie n’auraient pas la main verte.

Quand ils étaient arrivés leurs idées étaient claires. Il y avait cette terre à apprivoiser, des habitudes bétonneuses dont il fallait se défaire. Ils ont vite rédigé un contrat. Celui-ci stipulait que toutes les actions qu’ils avaient effectuées avant n’étaient pas condamnables de manière rétroactive, ils s’autorisaient donc à apporter avec eux l’ensemble de leurs vêtements, même ceux provenant d’enseigne de fast-fashion ou contenant du duvet de canard. Pour ce qui concernait la technologie, ils décidèrent ensemble de ne garder qu’un smartphone. C’était leur seul moyen de contact avec le monde, et celui-ci ne devait être utilisé qu’en cas d’urgence ou pour effectuer les quelques tâches administratives nécessaires au bon déroulement de leur projet. Leurs économies cumulées serviraient à payer les impôts fonciers. La partie la plus importante du contrat, rédigée sous forme de manifeste, contenait les objectifs globaux. Tout devait désormais être fait pour sortir de l’ensemble des circuits de consommation classique, porteurs d’un poids moral dont ils ne voulaient plus s’encombrer Cependant, n’ignorant pas que l’autosuffisance ne pourrait être acquise en quelques semaines, ils décidèrent dans la pratique de se contenter d’espacer au maximum ces contacts pour l’instant. Leur inclusion sur cette nouvelle terre se faisait sous une forme segmentée.

Ils ont très rapidement créé une forme d’organisation parfaitement horizontale, les tâches étaient réparties de manière équitable et personne ne négociait. L’été avait consisté en la mise en place de leur ballet d’habitude. En dehors des tâches quotidiennes, ils se réunissaient une fois par semaine pour aborder des sujets de société, d’agriculture, d’économie et ils s’acharnaient à repenser leur monde d’une manière close, sur ce qu’ils considéraient comme une terra nova.

Ils avaient pris l’habitude de jouer à un jeu. Ensemble ils avaient défini un cercle sur la propriété, dont le centre était marqué par la vieille grange. C’était un ancien grenier à foin, protégé mais ouvert de tous les côtés. Lorsqu’on était en haut de la grange, on pouvait voir à trois cent soixante degrés et à plusieurs centaines de mètres de distance. L’un d’entre eux montait dans la grande, fermait les yeux, comptait jusqu’à sept. Pendant ce temps, les autres devaient progresser le long du cercle, jusqu’à revenir à leur place d’origine. Une fois le compte terminé, ils devaient être invisibles aux yeux de la personne présente dans la grange. Celle-ci criait « top ! » et balayait le cercle des yeux, cherchant un geste, une présence, une ombre, trahissant la présence d’un joueur. S’il en voyait un, il prononçait son nom, le désignait, et celui-ci devait alors retourner au départ. Le gagnant était le premier à parcourir l’ensemble du cercle sans être vu.

Leurs journées se terminaient parfois à la rivière, ils jouaient des heures dans l’eau, comme des enfants. Ils palabraient sur le bonheur et jouaient à se noyer en s’enfonçant la tête sous l’eau. Ils n’échangèrent jamais autant de sourires que durant ce mois de juillet.

Mais l’hiver arriva, emmenant avec lui des sentiments qu’ils avaient naïvement cru être l’apanage de la ville. Ils s’ennuyaient, l’auto-suffisance était encore loin, et chaque coup de canif à leur contrat était vécu comme une déception. Un soir ils se décidèrent à parler de ce qu’ils trouvaient ici. Une fille aux cheveux châtains dit alors qu’au fond elle, elle avait toujours eu besoin de comprendre, et qu’en se rapprochant de la terre elle avait eu l’impression qu’elle pourrait tout comprendre, que tout serait plus simple. Elle pensait qu’en partant de la base, toutes les constructions seraient claires de sens. Elle avait dit ensuite que sur cela, elle était un peu déçue, que finalement ça ne changeait pas grand-chose. Un autre lui avait répondu que son regard était un peu condescendant. Elle n’avait pas compris et avait demandé de répéter. Et il lui avait répété, ce n’est pas parce que tu n’y connais rien que c’est simple à comprendre. Ensuite il avait parlé de la connaissance des forêts centenaires, il disait que savoir où placer chaque feuille sur une arborescence ça demandait de l’instinct mais aussi beaucoup de connaissances. Elle avait senti l’irritation que sa remarque avait provoquée, et dans une tentative de calmer le jeu, elle avait répondu qu’entre une feuille de chêne et une unité du CAC50 la complexité était peut-être la même, mais qu’au moins une feuille de chêne lui provoquait des émotions. Ça avait eu l’air de satisfaire l’ensemble de l’auditoire. Ensuite elle avait saisi une feuille de chêne morte par la tige entre son pouce et son index et l’avait fait tourner lentement entre ses doigts en se demandant s’il lui était déjà arrivé de mentir aussi franchement.

Cette discussion fut la première qui souligna les dissensions qui existaient entre eux. Elle laissa un certain froid auquel le manque de luminosité des derniers mois de l’année n’arrangea rien.

La crise eut lieu au mois de février. Les tensions qui étaient présentes depuis le début de l’hiver éclatèrent comme un orage. L’un d’entre eux qui avait dû se rendre au village était revenu porteur d’une mauvaise nouvelle : des pluies toxiques étaient tombés dans le sud de la Bretagne. Elles étaient corrosives, attaquaient les champs et pouvaient brûler les peaux sensibles. Le golfe du Morbihan était ravagé, la végétation brûlée, la navigation de plaisance et la baignade interdites jusqu’à nouvel ordre. Il en fit part aux autres, et immédiatement certains d’entre eux, comme s’ils ne mesuraient pas la gravité de ce qui venait d’être dit, lui demandèrent où et comment il avait pu avoir cette information. L’un d’entre eux lui rappela qu’ils avaient conclu ensemble que le trop-plein d’informations était mauvais pour eux. Oui, ajouta un autre, on avait pourtant parlé de la dictature de la transparence. Lui répondit calmement que ces informations faisaient la une des journaux, que c’était écrit partout. Il trouvait ces accusations injustifiées. Après tout, avait-il dit, leur ciel est aussi le nôtre.

Le soir-même, leur réunion fut consacrée à l’incident. Le contrat ne prévoyait pas vraiment de sanctions, mais ils étaient tous conscients que la réussite de leur projet nécessitait qu’ils soient sur la même longueur d’onde. De toute façon, aucune autre option n’avait été envisagée. Ils discutèrent longtemps de l’importance à donner à cette information. Quelques personnes du groupe arguèrent du fait qu’ils avaient décidé de s’affranchir des autres, que sur ça le contrat était clair. Un garçon métis aux cheveux bruns prit la parole et dit que selon lui, il était inscrit qu’ils avaient prévu de s’affranchir des circuits sociétaux, mais qu’ils n’avaient pas parlé des manifestations du ciel et de la terre. Ils restèrent silencieux quelques instants. Ils se sentaient tous idiots.

Le garçon qui revenait du village reprit la parole en précisant que ce n’était pas une manifestation entièrement naturelle. Les pluies avaient été créées par un déversement massif et illégal de produits toxiques couplé à un tour complet du cycle de l’eau. Apparemment, avait-il ajouté, quand ça tombe les feuilles vertes passent de l’ocre au rouge sang, elles paraissent rouiller en quelques minutes.

Du bout des lèvres, une fille brune aux cheveux courts prit la parole. Moi ce que je ne supporte plus c’est la partition. On nous a donné les clés pour être critiques, on n’ignore plus rien de la déraison de nos manières de vivre. Et pourtant il faut se lever, il faut marcher. Nous sommes partitionnés. Nous n’agissons pas en pensée, nous ne pensons mais jamais en acte. Nous avons tous cette rébellion en nous mais nous l’avons identifiée, repoussée, cloisonnée, séparée des bases qui nous font agir. On s’y replonge, et elle nous excuse cette rébellion, elle nous pardonne, elle nous satisfait. Si elle existe c’est que nous sommes moins pires que l’autre, parce qu’au moins, nous on y pense à tout ça, à tout ce qui fout le camp. Et plus forte elle se fait, la rébellion, plus elle nous scinde. On est scindés, on est comme nos vieux disques durs. On s’exprime un coup, on lui donne ce qu’elle veut la rébellion. Et on referme les yeux, on se protège. Mais qu’est-on en train de protéger ? La rouille qui attaque attaquera tout. 

Finalement c’est cette fille aux cheveux courts qui s’est barrée la première. Le lendemain elle a laissé une lettre aux autres en disant que la reconnexion n’aurait jamais dû passer par l’enfermement, qu’elle ne s’était jamais moins sentie en combat que lors de cette période d’autosuffisance. Elle avait entouré ce dernier mot de deux guillemets, tracés sur la feuille plus fortement que le reste du texte : le papier était légèrement plus enfoncé et un dépôt de carbonne s’était formé. Tout ça n’était qu’une forme d’abandon, ils avaient quitté la société, et le problème n’avait pas été d’aller habiter à la campagne, le problème avait été de penser que quelqu’un en aurait quelque chose à foutre. La réalité, écrivait-elle, c’est qu’on a juste quitté le navire, qu’on a cru que débarquer était un signe de protestation.

La fille aux cheveux châtains était tombée sur la lettre la première. Elle n’avait pas été surprise du départ de la fille aux cheveux courts, mais elle était nettement plus troublée des raisons invoquées. Elle nota de se rappeler que la prochaine fois qu’elle aurait un tel choix de vie à faire, elle ferait attention à être certaine que ses interlocuteurs donnent le même sens qu’elle aux mots qu’ils employaient. Car elle, elle n’avait jamais eu l’impression d’être arrivée ici en voulant changer quelque chose. Elle ne pensait nullement faire un geste engagé ; et se rappelait même avoir toujours été convaincue que la place qu’elle laisserait derrière elle se résorberait aussitôt qu’elle serait partie. Elle ne serait le fantôme de personne, aucune ombre signifiante ne planerait dans l’appartement citadin qu’elle avait rendu à un propriétaire content de pouvoir enfin augmenter le loyer.

Elle sortit dans le jardin, et en marchant vers le potager, elle se dit que le terrain qu’elle était en train de fouler n’avait jamais rien eu d’une zone à défendre. Elle entra dans la grange et monta au grenier. Ensemble, ils n’en avaient jamais rien fait d’autre qu’un support, une scène d’existence qui ployait maintenant sous le poids de la consolation qu’ils avaient cru y trouver. Elle s’avança vers l’ouverture nord, celle qui donnait sur la maison. Sous ses pieds, des lattes vermoulues s’écroulèrent. Heureusement, elle s’écarta à temps.